Kendi Ömrünü Çizenler: Bir Çekiç, Bir Anahtar ve Elli Yıl

Bazı karşılaşmalar vardır; insanın göğüs kafesine elli yıllık bir balyoz gibi iner, nefesini keser. Geçen gün Samsun’un o nemli, o barut ve kan kokan sokaklarının hatırası, yarım asırlık bir hesaplaşma gibi dikildi karşıma.

Köşe Yazıları - 19-05-2026 18:57

Kendi Ömrünü Çizenler: Bir Çekiç, Bir Anahtar ve Elli Yıl

Yarım asır sonra, bir zamanlar aynı sıraları paylaştığım o eski okul arkadaşımla göz göze geldim. Keşke gelmez olsaydım; adalet diye haykıran bir öfkenin, insanı nasıl bir enkaza çevirdiğini bu kadar çıplak görmek canımı yaktı.

 

Ben o yılları etimle, kemiğimle hatırlarım. Gündüzleri inşaatlarda soğuktan iliklerim donarak bekçilik yaptığım, ellerim patlayana kadar eğilmiş çivileri tek tek çekiçle doğrulttuğum, geceleri ise uykusuz gözlerle akşam okulunun yolunu tuttuğum o amansız gençliğimi… Önüme konan "az çorbanın" yanına, karnımı doyursun diye katık ettiğim "fazla ekmeğin" buruk tadı hâlâ damağımdadır. Sağ sol olaylarının sokakları yangın yerine çevirdiği, o kansız Rus komünizminin peşine takılanların memleket evlatlarını barbarca vurduğu, sokaklarda ölümün kol gezdiği kirli bir dönemdi.

YAZININ DEVAMI İÇİN TIKLAYINIZ

Neler Söylendi?

enes

zor bir dönemin milletimize yaptığı ayrımcılık yokluk ve sefaletin etkilerini anlatan çkk güzel bir kalem 2 ay önce

ahmet

yaşanmışlık ve tecrübe çok güzel bir yazı elinize sağlık 2 ay önce

Bedir Maç

Devamını bekliyoruz mükemmel olmuş 2 ay önce

Koray

Elinize yüreğinize sağlık çok güzel olmuş 2 ay önce
DİĞER HABERLER
Salih Medya: TikTok Mavi Tik Nasıl Alınır ve Şartları Neler?

Salih Medya: TikTok Mavi Tik Nasıl Alınır ve Şartları Neler?

18-07-2026 - Köşe Yazıları

Düşmanın bile sinsi olmasın!

Düşmanın bile sinsi olmasın!

18-07-2026 - Köşe Yazıları

ahsap mobilyauluslararası evden eve nakliyat