Kendi Ömrünü Çizenler: Bir Çekiç, Bir Anahtar ve Elli Yıl

Bazı karşılaşmalar vardır; insanın göğüs kafesine elli yıllık bir balyoz gibi iner, nefesini keser. Geçen gün Samsun’un o nemli, o barut ve kan kokan sokaklarının hatırası, yarım asırlık bir hesaplaşma gibi dikildi karşıma.

Köşe Yazıları - 19-05-2026 18:57

Kendi Ömrünü Çizenler: Bir Çekiç, Bir Anahtar ve Elli Yıl

Yarım asır sonra, bir zamanlar aynı sıraları paylaştığım o eski okul arkadaşımla göz göze geldim. Keşke gelmez olsaydım; adalet diye haykıran bir öfkenin, insanı nasıl bir enkaza çevirdiğini bu kadar çıplak görmek canımı yaktı.

 

Ben o yılları etimle, kemiğimle hatırlarım. Gündüzleri inşaatlarda soğuktan iliklerim donarak bekçilik yaptığım, ellerim patlayana kadar eğilmiş çivileri tek tek çekiçle doğrulttuğum, geceleri ise uykusuz gözlerle akşam okulunun yolunu tuttuğum o amansız gençliğimi… Önüme konan "az çorbanın" yanına, karnımı doyursun diye katık ettiğim "fazla ekmeğin" buruk tadı hâlâ damağımdadır. Sağ sol olaylarının sokakları yangın yerine çevirdiği, o kansız Rus komünizminin peşine takılanların memleket evlatlarını barbarca vurduğu, sokaklarda ölümün kol gezdiği kirli bir dönemdi.

YAZININ DEVAMI İÇİN TIKLAYINIZ

Neler Söylendi?
DİĞER HABERLER
Öfke Bidonumuz...!

Öfke Bidonumuz...!

19-05-2026 - Köşe Yazıları

Aile İçi İletişimde 10 Altın Kural

Aile İçi İletişimde 10 Altın Kural

19-05-2026 - Köşe Yazıları

  • eşya depolama
  • ahsap mobilya Turkey Hair Transplant Packages ts3 satın al Anlaşmalı Boşanma Davası FUE iptv bayilik Eşya depolama iptv bayilik