GÜLÇİN ITIRLI ASLAN

1

Makineye Söylediklerimiz, Birbirimize Söyleyemediklerimiz

Bir akşam yemeğinde tartışma çıkıyor. Masadakilerden biri bir şeyin böyle olduğunu iddia ediyor, öteki öyle olmadığında ısrar ediyor. Eskiden bu tartışmalar ansiklopediyle, sonra arama motoruyla biterdi. Şimdi biri telef…

26.09.2026

2

Bir Ekrana İçini Dökerken Neden Hâlâ Yalnızsın?

İnsanlık tarihinde ilk kez, hiç yorulmadan bizi dinleyen bir sesimiz oldu. Gecenin bir yarısı içimizi döktüğümüzde asla esnemyen, yargılamayan, her cümleye anlayışla karşılık veren bir muhatap. Yalnız hissettiğimiz anlar…

21.09.2026

3

İnsanı Yaşadığı Değil, Yaşadıklarına Verdiği Anlam Değiştirir

Bazen insanın hayatını değiştiren şey başına gelen değildir. Başına gelen karşısında kendisine ne söylediğidir. Aynı acıyı yaşayan iki insanın yıllar sonra bambaşka hayatlara sahip olması tesadüf değildir. Biri yaşadığı …

14.09.2026

4

İçimizdeki Kör Güç

İnsan bir şeyi çok ister. Çalışır, bekler, uğraşır. Sonunda alır. Ve bir süre mutludur. Ama o mutluluk düşündüğü kadar sürmez. Aynı sahne yeniden başlar; bu sefer farklı bir şey istenir. Schopenhauer bu döngüyü yaşadı, d…

07.09.2026

5

Hiçbir Şey Yok Olmaz

"Her şey değişir, hiçbir şey yok olmaz." Ovidius bu cümleyi Metamorfozlar'da yüzyıllar önce yazmıştı; bugün onu yalnızca felsefenin değil, psikolojinin, sosyolojinin, hatta modern biyolojinin de kendine göre doğruladığın…

22.08.2026

6

Duyulmak İyileştirir

Bazı acılar tavsiye istemez, çözüm de istemez. Bir insanın en derin yarası açıldığında karşısındakinden beklediği şey çoğu zaman bir reçete değil, bir tanıklıktır. Yani orada olduğunu, gördüğünü, o ağırlığı birlikte taşı…

12.08.2026

7

Leylâ'yı Ararken

Bir sesin neden tanıdık geldiğini çoğu zaman bilemeyiz. Kalabalık bir odada, hiç görmediğimiz birinin gülümsemesi içimizi neden sızlatır, bunu açıklayamayız. Daha önce hiç yaşanmamış bir an, nasıl olur da "sanki bunu yıl…

10.08.2026

8

Zaman mı Akıyor, Yoksa Biz mi Geçip Gidiyoruz!

Albert Einstein, "Geçmiş, şimdi ve gelecek arasındaki ayrım inatçı bir yanılsamadan ibarettir." demişti. Oysa insanlık, binlerce yıl önce kutsal metinlerde zaten buna benzer bir soruyla yüzleşmişti: Zaman gerçekten akıyo…

04.08.2026

9

Unutma Hakkını Kaybeden Toplum: Her Şeyi Hatırlayıp Hiçbir Şeyi Anlamayan İnsanlar

Modern toplumun en büyük paradokslarından biri şudur: İnsanlık tarih boyunca hiç olmadığı kadar çok bilgiye sahip, fakat hiçbir dönem bu kadar az bilince sahip olmadı. Bugün insanlar her şeyi kaydediyor, her şeyi arşivli…

27.03.2026

10

Yankısız Bir Çağda Yaşamak

Görünürlük var, karşılık yok… İnsanlık tarihinin hiçbir döneminde bu kadar “bağlantı” yoktu. Ama hiçbir dönemde insan, bu kadar temas yoksunu da olmamıştı. Modern hayat bize sürekli bir şeyler sunuyor: ağlar, platformlar…

17.03.2026

11

Z kuşağı daha az zeki mi, yoksa daha fazla yorgun mu?

Z kuşağı hakkında konuşurken cümle genelde aynı yerden başlıyor: “Bizim zamanımızda odaklanma vardı.” “Eskiler daha zekiydi.” “Şimdiki çocukların dikkati dağılıyor.” Peki gerçekten öyle mi? 1990 sonrası doğan kuşak —özel…

19.02.2026

12

Kaldığımız Yerden mi, Kandırıldığımız Yerden mi Devam Edeceğiz?

Modern İnsanın Yüzleşmeden Kaçış Psikolojisi Hayat çoğu zaman bize “devam et” der. Ancak asıl soru şudur: Gerçekten kaldığımız yerden mi ilerliyoruz, yoksa kandırıldığımız noktanın biraz ilerisinde kendimizi avutmaya mı …

05.02.2026